Говорят, Стивен Кинг никогда не выключает свет на ночь и не остается там, где темно. Тем не менее, в своей книге «Тьма, — и больше ничего» он будто бы взял своего Постоянного Читателя за руку и бесстрашно повел за собой в мир без света. И вот там, на протяжении четырех повестей, писатель умело играет нашим сознанием, держа его на грани потустороннего мрака. Четыре истории про взаимоотношения жизни и смерти, про то – кому, когда, зачем и от чего…
Нагнетением психоза чревата первая повесть «1922 год». Признание в убийстве библиотекаря Общественной библиотеки Омахи Уилфреда Джеймса собственной жены Арлетт было прочитано мной и, полагаю, будет прочитано еще огромным количеством поклонником мистического творчества Стивена. Но признание это так и не было прочитано теми, кому предназначалось по задумке автора, — детективами штата. Ибо они нашли в отеле рядом с мертвым телом Джеймса лишь изорванные и изжеванные клочки бумаги. Будто бы крысы постарались. Эти крысы – наваждение мозга героя произведения. Они преследовали его вместе с видением мертвой жены до самой смерти, а именно – восемь лет: с 1922-го, когда он совершил единственное преступление, по 1930-й, когда он в нем окончательно раскаялся и сам себя изгрыз в номере отеля.
Повесть-письмо, как и многие зрелые романы Кинга, показывает психологию убийцы. Решившись на устранение близкого человека из-за нескольких акров земли, Уилфред Джеймс постепенно мысленно сам себя наказывает. Теряет единственного сына Генри, который сбегает из дома с беременной от него дочерью соседей, скитается с ней по придорожным хибарам, промышляет вооруженными ограблениями и скрывается от правосудия. Девушку подстрелят, и Генри с отчаяния убьет себя сам. В книге периодически появляются предложения курсивом. Как бы неконтролируемое подсознание героя. Так и здесь. «Тебе нравится, как все обернулось, Уилф? Дело того стоило?» — образ Арлетт неотступно взывал из колодца, куда он сбросил ее окровавленную, и, заметая следы, отправил вслед корову, да и засыпал его совсем от греха подальше. Мрачная атмосфера стиля, близкого к «нуар», начала ХХ-го века, в коем выдержано произведение, давит своим саспенсом.
Тонким психологизмом и знанием человеческой натуры пронизаны и последующие повести. Тесс из «Громилы» — девушка, зарабатывающая на жизнь написанием детективов и выступлениями в библиотеках ближайших городков Массачусетса с раздачей автографов. Ей не нравилось уезжать далеко от дома, так как кот Фрицик в разлуке с ней терял аппетит. И в одну из таких поездок она возвращалась на своем «форде» домой, как по пути – рядом с заброшенным магазинчиком — въехала прямо в разбросанные доски с торчащими гвоздями. И тут стала представлять подобные ситуации из фильмов ужасов. Что могло произойти с ней, очутись она там? Ее фантазии оказались недалеки от реальности. Из прибывшего пикапа вылез здоровенный детина, избил и изнасиловал Тесс. Думал, что убил и затолкал ее в водопропускную трубу, где находились скелеты его предыдущих жертв. Но писательница выжила. Сторонясь машин, она с трудом добралась до ближайшего трактира и вызвала по телефону-автомату лимузин. И только оказавшись дома и дождавшись огонька «активировано» системы ее охранной сигнализации, Тесс Джин почувствовала себя немного спокойнее. Долго размышляя о том, что не может обратиться в полицию по причине огласки изнасилования совсем в ином свете, она приходит к мнению: «Я хочу разобраться с этим сама. И, учитывая то, что мне пришлось пережить, я заслужила, чтобы разобраться с этим самой». И она разберется. Как? Наверное, каждому добраться до развязки будет интереснее самому. Причем, конечно же, острее ощущения непременно в слабоосвещенной комнате ночью.
«На выгодных условиях» происходит сделка смертельно больного раком Стритера с неким проходимцем Элвидом. Последний увеличивал, продлевал, удлинял все, что угодно. Не просто так, естественно. И настолько странно было это слышать, что Стритер принимает того за сумасшедшего. Однако, Элвид предлагает Стритеру сделку, в которую больной не мог уже не поверить, так как произошло чудо: он выздоравливал, как и предрек странный толстячок. Он предложил удлинить жизнь Стритера на лет пятнадцать – двадцать. Взамен на 15 процентов его будущих доходов от работы в банке. «Нужно подложить свинью кому-то, чтобы убрать ее от себя» — такой совет получает Стритер и «подкладывает» ее своему лучшему другу, который в тысячу раз жил удачливее и успешнее, чем он. Собственно, он ничего такого и не делает, не «подставляет», не мстит, не вынашивает преступных планов. Он всего лишь пожаловался на друга незнакомцу. И тем самым перенес некий груз проблем с себя на него. Война энергетики. И с этого момента все кардинально меняется. Здесь нет типичных для Кинга явных преступлений. Исключительно философия «либо тебя, либо ты».
Новелла «Счастливый брак» — о женщине, «которая слишком поздно узнает, кем на самом деле является ее муж». В основу положена реальная история об известном маньяке Деннисе Рейдере, жена которого утверждала, что не подозревала о «хобби» мужа. Дарси Мэдсен считала себя счастливой и удачной. Выйдя замуж за перспективного бухгалтера и предводителя скаутов Боба Андерсона, она родила ему двоих детей. И вдруг, когда они уже выросли, разъехались и начали самостоятельную жизнь, Дарси случайно выбегает в гараж Боба за запасными батарейками для пульта телевизора и… все благополучие семьи рушится, словно взорванные нью-йоркские башни-близнецы. Ее смятение от найденных в тайнике мужа пластиковых карт убитой недавно девушки, понятно. Она еще не совсем верит, что ее заботливый и внимательный Боб – тот самый жестокий серийный Биди, которого давно и безуспешно ищет полиция. Но «если в комнате много кошачьей шерсти, значит, где-то должна быть и кошка». Далее – как в фильме «Бассейн», когда герой Ален Делона топит соперника в бассейне, а его девушка покрывает преступление на допросе. Она связывает с ним жизнь. Дарси сначала как будто верит обещаниям любящего ее и послушного Бобби «завязать». Только образы его жертв все встают и встают в ее воспаленном сознании. Она то и дело ожидает от мужа нового пароксизма. И ее нервы не выдерживают. В подходящий момент она толкает Боба на лестнице и его смерть представляет как несчастный случай. Данный выход для нее единственный, чтобы общественное мнение не разрушило судьбу ее детей.
Местечковая девиантность героя хоррора во многом заставляет оглянуться на окружающий, внешне сахарно-глазурный мир: а нет ли под ним отравленного торта? И Кинг в послесловии ко всей книге говорит, что не доверяет мне и тебе, читатель. И он прав. Какой тайный человек живет в нас? Давай-ка заглянем в себя!
Юлия Руденко.
Visits: 40