Звуки музыки

София Кузнецова – автор научной и художественной прозы. Лауреат премии “Аналитические исследования городов” (Германия, 2018 г.). За период с 2014 года по настоящее время вышли художественные книги эссе “Профессорша@заплатки.ру”, “Полёт за мечтой” и многие другие. В 2019 году вышла книга в жанре фэнтези – “Роман моих снов”. Сейчас она переводится на английский язык. Все иллюстрации к книгам автор делает сама. Также она регулярно публикуется в журналах известного российского издательства “Спутник”, награждена почётными дипломами. Книги можно приобрести у автора, либо в книжных магазинах Москвы.

Почему детей так трудно усадить за рояль? Не всех, конечно, но меня было невозможно. Этюды, гаммы, толстенная книга этюдов Ганона и метроном, возвышающийся над белизной рояля, — отпугивал, наводил ужас, в особенности, когда раздавался звук, и стрелка безжалостно начинала двигаться из стороны в сторону. Но ко всему привыкаешь… Педагоги в один голос говорили, что у меня абсолютный слух, на ушко папе — «гениальна». Начиналось вычисление, сколько часов у рояля я должна проводить.

В общем уже в девять лет я поняла — детство кончилось. Но странно, это меня не пугало. Всё больше задумывалась я о природе звуков, слушала пластинки, читала толстенные папины книги о жизни композиторов. В музыкальной школе была отличницей, и уже начинала участвовать в концертах. Ещё неопытным умишком понимала, что пока не разберусь, откуда к нам приходит музыка, не стану хорошим музыкантом. Я понимала, рядом живут природа и музыка. Вот танцуют лепестки цветов, капли дождя и снежинки. Ах, как они танцуют, как меняют темп — без всякого метронома — как исполняют свое forte&piano. А сосульки подпевают: кап, ка-па, ка-а-ап.
Играет ветер снежинками или листьями, в темп звукам плывут облака. Иногда я пыталась вникнуть, из каких же звуков состоит гром. Гремели литавры, отдельные удары барабанов, и вот уже «Хованщина» Мусоргского низвергает грозу и ливень на запылённых московских улицах.
В дождь меня невозможно было загнать домой, — могла стоять и слушать его часами, подпевать, когда водяной поток стихал. А в ушах звучала любимая мелодия — «Времена года» Чайковского, где музыкой передаются и громовые раскаты, и шум дождя, и шелест листьев, и птичьи трели, и собачий лай, и завывание ветра, и даже тишина осенней ночи.

Постепенно, с взрослением, музыка переходила в танец звуков, чувственный, не поддающийся нравственному контролю, неуловимо гибкий, непредсказуемый. Я поняла, что музыка воодушевляет время голосом, ритмом, живой силой, действующей с неотразимым обаянием. И я захотела писать, нужен был выход, движение, чтобы захватить душу своих, я не сомневалась, что они будут, слушателей. Мне хотелось создать переливающийся всеми красками радуги поток, в каждом переливе которого будет слышаться сокровенная история. Я хотела заставить плакать своих, своих и только своих любимых поклонников, заставить их смеяться и за полтора-два часа концерта прожить с ними целую жизнь.
Чтобы дать нам сильнее почувствовать наслаждение, музыка раздробляет свой материал на отдельные звуки. Она погружает нас в мечтательное томление, постоянно возвышаясь и спускаясь рядом звучных вибраций.

…Усталый человек после работы спешит на концерт классической музыки. Концертная программа будет длиться два часа, человек поглядывает на хронометр. Но вот раздались волшебные звуки, концерт начался. Музыка начинает говорить с нашими чувствами. Действие её субъективно и в то же время могущественно. Куда подевалась усталость? Лицо человека светлеет, он погружён в чарующий мир звуков…
Иногда я закрывалась в комнате, и в тишине квартиры, легко касаясь клавиш пальцами, которые как маленькая стая набрасывались на чёрно-белые полоски, рождала свои, как мне казалось, чудесные мелодии. Их у меня набралась целая папка.

Прошло несколько лет. Близился день финального выступления в завершающем туре Международного конкурса имени Чайковского. Последняя репетиция с оркестром. Мы уже ехали по Никитской и приближались к консерватории, когда я услышала скрежет, удар – и неведомая сила выбросила меня из машины.
В палате я лежала лицом к стенке, в больших наушниках, которые по моему настоянию принесли из дома. Я не хотела слышать никаких звуков. Даже голоса родных.
Врач утешал:
– Вам повезло, ходить будете, и с руками будет всё нормально, кроме, кроме…
Я никогда не смогу выступать.
Учитель музыки:
— С выздоровлением. Радуйся, что жива!

После лечения в Швейцарии прошло полгода, я уверенно ходила, всё могла делать, но только одна просьба удивила метрдотеля — из люкса был вынесен рояль.
Однажды забрела в небольшой сельский домик, где маленький мальчик играл — и как играл — на альте! Мальчику отчего-то было больно, скрипка передавала чувство. Сердце скрипки! Вот то, что последнее время мучило меня. Я взяла в руку смычок. Он продолжал петь, — петь мою мелодию, которую так давно в полутёмной комнате у рояля я пыталась сочинить. Но тогда для меня это было мукой, а сейчас… сейчас мой час! Струны продолжали петь, лились звуки, радостные и тоскливые, похожие на пенье незнакомых птиц и шелест волн…

Снова музыка начала овладевать моими эмоциями, наполнять мир волшебством.
Вернувшись в Москву, первым делом я побежала к роялю. Руки плохо слушались, но, сжав зубы, я опять погружалась в звуки. Звуки были грустными, будили во мне жгучую тоску по совсем недавнему прошлому. Но в сердце горячей струёй начинало проникать счастье — о звуки, не рыдайте, я опять нашла вас, вновь поверила вам!

Этой ночью снилась моя музыка, её чистые звуки наполняли сон радостью, сквозь шумевшую за окном вьюгу слышались трели птиц, сердце стучало громко, но это было приятное сердцебиение – мне снилась моя музыка. Она меняла очертания, как облако, и как волна, но здесь уже была сила – та, которая во сне приходила ко мне.
Утром я сидела у рояля и бесконечно верила чарующему потоку мелодии. Да, верила, — и моя вера передалась всем, кто это страшное время был со мной.

К первому выступлению мы отобрали написанные мной два концерта для скрипки и оркестра. Я выхожу из подъезда, скоро подойдёт автомобиль — последняя репетиция.
На скамейке сидел немолодой человек, опираясь на трость. Улыбнулся: «Осень подкрадывается. А вы чудесно играли сегодня ночью». Это чудо, подумала я, но теперь осень, чудеса же случаются под Новый Год. Значит, всё будет как мне приснилось — моя музыка станет моим чудом. Подъехала машина. Старичок поднялся, пожелал удачи и протянул свёрнутую в тугой рулон бумагу, перевязанную лентой.
– Это принесёт Вам счастье, — сказал он, ещё раз улыбнулся и пошёл по дорожке.
Я развернула рулон. Это был подписанный контракт. Через два месяца я летела в Вену выступить как композитор с оркестром Венской оперы.

---

Mне вдруг приснилась музыка, играл седой скрипач.
Была похожа музыка на чей-то тихий плач,
Была похожа музыка на чей-то горький смех,
На шум дождя за окнами, на падающий снег…
Когда вам снится музыка, глаза не открывайте.
Всё то, что вспомнить хочется, ещё раз вспоминайте.
Когда вам снится музыка, её доверьтесь звукам,
Она аккомпанирует и встречам, и разлукам…
Мне вдруг приснилась музыка далёкая, как ты.
Мелодия прощальная неслась из темноты.
И томным было утро, и робок был рассвет.
Мне вдруг приснилась музыка, а может быть, и нет….
Булат Окуджава.

София Кузнецова.

Visits: 115