Я хотел спать, но не ложился… Я ходил по комнате, листал свою книжку, недавно изданную… Но перечитать какие-нибудь кусочки из неё, которые казались мне наиболее удачными, не мог… Что-то меня беспокоило… Не только сведения о доблести… Или наоборот… Но и…
Я сижу в скверике напротив Жёлтого Дома. Кругом цветы, лето. Время удобное, около 14 часов. Народу нет. Все работают. Все – кому платят. А мне не платят. Я пишу пьесы для театра, я – драматург, и государству совершенно безразличен… Выяснять – почему,…
…Какой чудесный сон! Неизвестно почему, передо мной появился старинный, красивый, европейский город! Весь в снегу! Рождество! Огни! Факелы! Витрины магазинов ошеломляют!…Я еду в санях по широкой улице в тёплом меховом пальто, в норковой шапке! И с удовольствием пью коньяк из серебряной фляжки! (Коньяк бежит…
Меня приятной судорогой сводило,
Когда тебя я видел с далека,
Ты по земле как по воде ходила,
Всегда свежа, как пёрышко легка.
Ты шла навстречу жёлтым листопадом,
А я так глупо отводил свой взгляд,
Хоть и мечтал я быть с тобою рядом,
Я знал, что звёзды это запретят!
Поговори со мной на языке цветов!
Ведь в этом языке нет ссор, обид.
Под ритм твоих уверенных шагов
Снег белый кокетливо скрипит.
Послушай влюблённый Февраль!
Он как поэт снежинками говорит.
Накинув на город теплую шаль,
В бессонную ночь одиноко не спит.
Поговори со мной на языке цветов!
То розы будет диалект или акцент тюльпанов.
Не важно. Пусть эхо наших с тобой голосов
Нарушит тишину, уснувшую в тумане.